skip to main |
skip to sidebar
ASESINATO
Leo en el periódico noticias sobre el asesinato que he cometido, y se equivocan. No cuchillo, sino bombona de butano en la cabeza y luego el propio gas en la boca; hinchamiento y explosión en pedacitos. No varón alto y estilizado, sino gordo torpe. Entre las pistas, una orquilla que me perteneció, dicen, pero no me perteneció, era de mi madre, que también suele usar mi chaqueta porque no tenemos otra. Por lo tanto, es posible que sea una mujer, dicen los periódicos, a tenor de un rastro de carmín en la pared. Pero ese rastro no es mío, yo detesto a las mujeres. Y a los hombres. No a mi perro: se encontraron restos de pelo animal por la moqueta. El investigador apunta: el comisario opina que quizá un mono cometió el asesinato. Varón, mujer o mono. Qué más. Testigos oculares vieron una sombra moviéndose por los rellanos. En la portería había un cartel explicativo: Defunción del portero por infarto. Especialistas dicen que fue un fantasma venido del pasado. Uh. Los planetas seguirán girando alrededor del sol igual que los policías alrededor de los asesinos. Porque no tienen nada mejor que hacer y porque otra cosa no tendría sentido. Puedo irme a dormir tranquilo.
ANDREA
Godard, Godard y mamá, que tiene miedo del viento. Tu café sin azúcar por la mañana: dijiste que la dulzura tenía que estar en otra parte. ¿Pero dónde? Besos, besos y no quiero volver a escuchar nunca más Suzanne, de Leonard Cohen. Duermo con la persiana subida y me gusta el vino, Ferdinand, ¿tú alguna vez has matado a alguien? Bueno, ahora tienes que marcharte. Yo recuerdo las cosas a través del tacto. No recuerdo una piel tan lisa. Se lo confesé al vendedor de cervezas de la esquina, que me miró y contestó: cerveza-beer, un euro. El dolor de coger el metro, el frío de pensarte en un campo de fútbol. Aquel a quién amas está lejos y en la puerta de tu corazón pone: prohibido entrar con bicicletas. ¿Y qué? Golpes, ráfagas, hélices de gestos, tactos; todo el tiempo olores nuevos y un girar mentiroso del humo por tu cadera; me pregunto cuántas películas hizo Woody Allen sobre ti. Sobre ti; tú que durabas, tú que fuiste más que el tiempo, que me hiciste olvidar por un rato la palabra cementerio: gracias. Gracias por haberme enseñado a estar más cerca de tu belleza, que de la mía.
FIEBRE
En las escaleras mecánicas que suben al parque del Putxet siento los primeros síntomas, la ciudad está abajo, llueve, mi amigo me espera con un queso de Roquefort en la mano. Mi exnovia vivió en Roquefort. Qué símbolo y qué porquería. Vemos una película. Si no estornudas mucho podré oír lo que dicen los personajes, dice. Perdón, digo. ¿Dónde está tu hermano?, le pregunto a mi amigo, que me ha abierto la puerta, con el que he cenado pizza, con el que he hablado de la situación de Denisse (sentimos compasión por Denisse). Mi hermano está fornicando con una mujer en un hotel, dice. Hay que aprender de los hermanos, digo. En la mesita de noche hay un libro de Echenique, todo parece entenderse así, si hay fiebre, como si leyéramos al revés o hiciéramos la voltereta. No sigo la conversación. No comprendo mis movimientos. Cenamos pizza, él me abre la puerta ¿qué fue antes?. Hablamos de Denisse, pero cuánto, hasta qué punto, de su hermano, en un hotel, ¿antes o después?, las escaleras mecánicas chirrían, ya no están tan nuevas, vengo o voy hacia casa, mi amigo me espera o ya me ha despedido. La película: estornudos, ¿qué es lo que escupo? ¿Saliva o restos del queso del pueblo de mi puta exnovia?
PARADOR
Había una pareja, en el Parador, que había cogido los sofás y los había movido de sitio, ilegalmente. Él bebía vino, ella no; sus piernas, las de ella, extendidas, estaban en reposo. Lo primero que se desea no son los cuerpos, sino las líneas y los triángulos de los libros escolares. Luego las curvas. La carne. Somos rusos, dijo él con acento irlandés. ¿De dónde? pregunté. De la tundra, dijo ella con acento andaluz. Mucho dinero, dijo él levantando la copa. Me llamo Pepa, dijo ella. Pepa Karenina o Dostoyevski, imagino, dije yo. Añadió: yo me movía por la tundra con trineos y perros. ¿Y aquí? le pregunté. Aquí estoy cansada y, por lo tanto, no me muevo. Nos vamos, dijo él apurando su copa. Se fueron. Estos no son rusos, le susurré a mi compañera. Nos han mentido. Mira como andan, mira: playeramente. Nos sentamos en los sofás vacíos. Pedí vino, ella cerró los ojos. Pronto llegó una pareja. Me levanté: somos chinos, dije, mucho dinero. Una parte de la muralla China fue mía, dijo mi compañera. No sé si lo creyeron, pero fue como si inventar de dónde veníamos, de golpe, hubiera servido para que pareciera un sitio mejor aquél al que íbamos: nuestra triste, solitaria, casa.
PUENTES
Si uno empieza a caminar por un extremo de un puente y otro empieza a caminar por el otro extremo de un puente, el encuentro se producirá en la mitad. Si no se produce, es porque caminaban por puentes distintos. Pienso mucho cuando estoy en ellos, en los puentes. Hace tiempo que he dejado de pensar en Heráclito si miro al río, si hay río. A mí todo me parece lo mismo. En el cambio no cambia nada. Un anciano vino hoy y me tocó la espalda. Dame limosna, dijo. Yo contesté que no. Él, alejándose, masculló: estás muerto. Es cierto. Sólo utilizar los puentes para cruzarlos o suicidarse. Pocas veces detenimiento en el medio, citas, conversaciones intrascendentes. Una vez, con un amigo, mirábamos el agua del río. Eres débil, me dijo, poco después de divisar al pez. Es cierto. No se miente en los puentes porque ellos no nos mienten. Y hay que elegir uno de los dos lados, preferirlo. Llamé para pedir un taxi. Estoy en el puente Romano, le dije a la operadora. En qué lado, preguntó ella. Al principio, dije. Pero al principio de qué lado, contestó. Supongo que eso es importante: saber el principio de quél ado hace que el final del otro lado pueda ser comprensible.
PERDÓN
K cerró la puerta sin consideración. En la calle: frío, como un cepillo de dientes en la boca, ausencia de tuberías, intuición de ruido en los cristales. K salió del portal, no sol, no viento, deseos vagos de ser piel roja. Y en el pasado: caballos y campos, algún bosque, pero no la ciudad. No la pescadera, no la intermitencia resignada de los semáforos. K entró en la cabina telefónica. Anuncios pornográficos, graffiti deforme en los cristales; las monedas cayeron. Atragantamiento. K marcó un número. Esperó: pájaros, crujidos, la circulación extraña, hacia abajo, de las alcantarillas: saltó el contestador automático. “Te llamaba porque me acuerdo mucho de ti. Quería que lo supieras”, dijo. Colgar. No drama, no peatones atropellados. Simples movimientos de escoba. El secador vibrando en la peluquería. No serás más guapo por cortarte el pelo. No. K regresó a casa. Subir las escaleras sin instrucciones, el corazón equivocándose en su bombeo, labios secos: no saludo hacia el vecino ruidoso. Entró en casa. Desorden pero no catástrofe. En el aire zumbido de deseo de perdón, pero no ahorcamiento. Aún. Nuevo mensaje en el contestador. K pulsó con su dedo: “Te llamaba porque me acuerdo mucho de ti. Quería que lo supieras”. Gracias, pensó –fuego-: necesitaba saberlo.
DESASTRES
Hacían falta llantos y epitafios y tristezas llevadas encima como náuseas, que nuestra familia había muerto allí, por no creernos, que nuestros amigos, nuestros bares habían muerto allí, por no creernos. Ahora hay un sol que brilla sobre las nubes porque no tiene nada mejor que hacer. No volveremos a verlo, dicen los que saben. Nunca iremos al cine ni conquistaremos el espacio. Serán otros los que nos conquisten. Serán plantas o extraterrestres, serán incontables bocas las que nos devoren sin placer estético, sólo por hambre. Se acabaron los restaurantes. Moriremos de esa manera tan súbita que tiene de morir el plancton, de golpe, oceánicamente en el tiempo del relámpago. Ya no habrá transiciones ni viejos contrastes; sólo deudas pendientes, colgantes, y culpa, y ya no más jardines, no más primaveras, ni picnics en el campo; ni fútbol. Qué difícil es construir una pelota, que desesperantes son los círculos. Tiene mérito haber hecho los planetas, Dios. No tiene tanto mérito haber sabido destruirlos, hombres. Pero yo pienso en los pequeños desastres. Para mí son los que cuentan. En el de la flor pisada en el campo. O en ver caer al fondo del edificio una prenda de ropa que teníamos en el tendal. Porque los dolores que más duelan, Janet, siempre serán los abarcables.
